“Không phải Huế, Hội An hay Đà Nẵng làm thay đổi tôi.
Mà là tôi – khi lặng im đủ lâu giữa chúng – đã nhận ra điều mình cần sống khác đi.”
Sài Gòn vẫn náo nức như cũ.
Những con đường vẫn đầy xe, những con người vẫn bước nhanh, những ly cà phê sáng vẫn sóng sánh dưới đèn văn phòng, và điện thoại thì vẫn reo.
Nhưng có một điều không còn như trước nữa: An.
Cô gái nhỏ ấy vẫn đi làm, vẫn gõ bàn phím như mọi ngày, vẫn trả lời email đúng hạn. Nhưng giờ đây, cô không còn ăn sáng qua loa bằng một chiếc bánh mì nguội, không còn lướt mạng xã hội trong vô thức mỗi tối, không còn cáu gắt vì một cuộc họp kéo dài.
An bắt đầu ngày mới bằng cách… tưới cây. Một chậu húng lủi nhỏ mua từ Trà Quế, cô đem về đặt nơi ban công, cạnh đó là vài nhánh tía tô bén rễ trong nước, lớn lên chậm chạp nhưng mạnh mẽ.
Cô học nấu cao lầu – dĩ nhiên không thể đúng vị, nhưng khi nếm thì vẫn nhớ đến cái trưa yên bình giữa cánh đồng, và người phụ nữ già lặng lẽ gói rau trong lá chuối.
Cô bắt đầu viết – không phải để đăng hay kiếm like, mà viết cho mình. Những dòng nhật ký mộc mạc về con người đã gặp, món ăn đã nếm, ánh mắt đã chạm.
Trong lòng cô, đôi khi hiện về hình ảnh của người đàn ông dạy con sờ mây, của cô gái trẻ khóc trong “Bếp Cuốn”, hay ông cụ với chiếc quạt giấy đã úa màu nắng. Tất cả họ như những nhân vật phụ trong một bộ phim đã chiếu xong, nhưng cứ thỉnh thoảng lại trở về trong giấc mơ.
An cũng mua thêm một chiếc vali nhỏ – không phải để đi ngay, mà để nhắc mình rằng, thế giới ngoài kia vẫn đang mở ra. Dù hôm nay cô ở lại, thì ngày mai có thể sẽ lại đi, bằng một trái tim đã bớt nặng nề, và một đôi mắt biết tìm thấy vẻ đẹp trong những điều giản dị.
Một lần, khi ngồi tại quán cà phê quen, An nghe bàn bên nói về Hội An. Cô không quay sang. Cô chỉ nhấp một ngụm trà, và trong lòng thì thầm:
“Đừng đi chỉ để về.
Hãy đi để biết, dù có về… mình cũng không còn là người cũ.”
Và thế là, giữa lòng thành phố không ngủ, cô sống những tháng ngày không vội –
Không vội yêu.
Không vội ghét.
Không vội sống.
Và cũng không vội… quên.